كنت طفلًا أشبه أمثالي؛ أرتدي أنظف الثياب وأكثرها هندامًا. أمي تخبز لي الدعوات وتُفرِّقها على السحب المسكينة طمعًا منها في أن تمتلئ السماء بصدى يستجاب له.
أبي في طفولته لم يلفَّ ساعة حول قلبه لتُعلِّمَه السير على دقاتها، وارتدى ملابس أخويه الصغيرين -مجبرًا على الاختيار بين الضيق والأضيق- بعدما تمزق رداؤه في معركة مع الريح فوق سطح البيت القديم. صار مشلولًا حين كبر، فتزوج أمي لأنها منحته الثياب النظيفة التي تناسب وزنه بالكاد، وأهدته ساعةً يلفُّها حولَ قلبِه. هجرنا لاقتناص حلم الثياب الفضفاضة على جسده، من امرأة إلى أخرى، حتى إن آخر واحدة أعطته ملابس تعثَّر فيها مع كل خطوة. وكل واحدة منهن زرعت في ساعة قلبه قنبلة.